春は人に
3/29
職場からの帰り道、駅の改札に入ったあとの呼吸で、急に大学生の頃を思い出した。
呼吸でだ。匂いもない。湿度の高い地下鉄の空気が、私の青春のトンネルなのかもしれない。
その時私は、家に帰って野菜を食べるか魚を食べるかを考えていた。
日記を書かなかった数ヶ月の間で、私は誇張ではなく数キロ単位でチョコレートを消費していて(昨年からこの時期には同じ周期を迎えていたが、もちろんそれはバレンタイン商戦による限定輸入菓子の宝の山に飛び込むことで、そして今年は1年前の比ではなくお金も時間も熱量……カロリーも、なんちゃって……をかけた戦いだった)、しかし驚くことに体型はほとんど変わらず、シンプルに野菜と鶏むね肉とお菓子ばかり食べて暮らしていたのだった。
意外と人ってやっていけるものである。
そんなわけで二十歳そこそこだった私からは考えられないようなことで頭を占めた三十路手前の私は、大きな抑揚のない今日を生きていた。
それでもこうしてふと思い出す過去があるから豊かなものだ。
オフィスのピカピカのエレベーターに映る今日のコーディネートが思ったよりいまいちなこと、先週末履いたパンプスの踵が削れて金属音がしたこと、紅茶がなくなったので買いに行かなければならないこと、そして地下鉄の呼吸で10年前を思い出して日記を書くこと。
特に愛おしくはない、ただそこにあって滑稽なもの、この車両に、駅のホームに、無数に点在して後戻りもしなければ交差もしないバラバラな人生の数直線。
春は人に形のない考察をさせるよ。
▼花が最も綺麗だったとき1枚の写真も撮らなかった
ドーナツを選ぶ楽しみを提供してくれる神
1/9
昨日の雪辱を晴らさんと、近所のミスドをチラチラと確認し最も在庫が豊かな店舗でピエール・マルコリーニとコラボレーションした華やかなドーナツをこの手にした。
個人的にはピエール・エルメよりちょうどいいコラボスイーツってないのではと思っていて、今回のコラボ商品もほどほどの想像通り。
このラインナップは単価がそこまで高くないので、「ミスドの普段のドーナツ≦コンビニスイーツ≒これ≦不二家のケーキ<ちゃんとした店のケーキ」というような価格帯と比例した期待値にもきちんと沿っていると思う。
ただのゴールデンチョコレートとかの流用ではなく多少の生地改良でケーキっぽさがあるように思えるし、甘さ全振りで女子供のハートを鷲掴み、的な力技ではなく、同じ味の食感違いはちょっと気になるものの一応方向性が違うので意図が感じられる。とか言って私は甘党なので断然ドーナツ型の方が好きだけど。
ピエール・エルメは結構フットワーク軽く監修とかコラボ商品が出る割にどれもクオリティが高く、価格帯もそこそこコラボ先では頑張ったラインまで引き上げたりもするが、ちゃんと納得感がある。ので、割に「裏付けされた味を」「頻繁に/簡単に」「様々なバリエーションで」手にできる意味で一番「ちょうどいい」という判定です。ミスド、今年もピエール・エルメとコラボして欲しい。
あと辻利の抹茶シリーズがめちゃくちゃ良かったのでそれも期待。
何にせよ、ミスドはいつでもドーナツを選ぶ楽しみを提供してくれているだけで神のような存在なので、これからも変わらず在り続けてください。
夜はスーパーへ買い出しに行き、今年の鍋初めということでキムチ鍋を実施した。
まさかの白菜売り切れという致命的な失点はあったものの、キムチ鍋のもとを買わずに500gのキムチを白だしとともに鍋にぶち込むと想像以上にキムチチゲっぽいものが出来上がるという教訓を得た。
キムチチゲ=キムチ鍋なのでとても言い回しがバカっぽいが、日本のキムチ鍋はカレーやラーメンと同じくもはや郷土料理なので、この言葉が本場っぽい味になるという意図を表現する最適解であろう。
であろう、じゃないよ。
▼赤いやつが一番好き
静かな一週間を締めくくる最も輝かしい喜び
1/8
金曜日。何か楽しいことはないかな、と思っていたけれど、日中にそんな奇跡みたいなことが起きるはずもなく。
結局、ミスドの新しいコラボ商品が今日から販売開始なので買って帰ろうかな、という楽しみが静かな一週間を締めくくる最も輝かしい喜びの扱いのまま夜を迎えた。
オフィス最寄りのミスドに寄ったが、コラボ商品はおろか通常商品すらまともに陳列されていない。立地のせいか時間帯のせいか、ここの店舗に帰り際に寄るときはかなりの確率で欲しいものが買えるという確信があったのだけど、唐突な期待はずれ。緊急事態宣言が出た影響だろうか。それでも営業を続けていることは幸か不幸か、まあそこは当事者によりけりだけれど、営業していること自体には感謝、しかし今買いたいものはないので陳謝。また来ます。
収穫のないまま家に帰り、素直にある食材を使ってなんでもないチャーハンを作って食べた。
久しぶりにチャーハンなんてものを作ったけれど、我ながらパラパラのふわふわに出来上がって誇らしい。卵かけごはん状にしてから炒める派です。
ただ鍋からあげる直前にちょっと塩気を足すつもりで塩を入れすぎ、強制的に酒のアテな一皿となってしまった。
ハイボールをほどほどにたしなむ、ささやかな金曜日の晩。
▼穏やかな見た目で結構攻撃的な塩辛さ
物体の安っぽい重厚感
1/7
スーパーで安いゼリーを買おうとしたけど、どうでもいい甘いものを食べるのやめるって言ったじゃん!と売り場に戻すという夢を見た。
夢続きだ。
この日記は数週間サボったのちに書き起こしているものだが、このメモの一言で夢のシーンを鮮明に思い出した。デパ地下や大きな商業施設が併設されたタイプの、大きなフロアのある部分だけがスーパーマーケットになっているような店。入るとすぐ島状のフルーツ売り場に出迎えられ、そのフロントに子供向けのような綺麗な色のついたオレンジやピーチの3つ入りパックのゼリーが売られていたのだった。
少し進むとパパイヤ等の流通が少ないフルーツや、輸入菓子などが陳列されていて、夢の中の私がその売り場でも足を止めた記憶が蘇る。
何ら脳に棘を埋めるようなパーツのない夢に関する記憶であっても、こんな簡単な尻尾からここまで引き出されるものなのか。記録の強靭さを思い知る。
(ちなみに夢の私は洋梨も買おうとしていた。あんなにたくさん食べたと言うのに)
仕事から帰るとアーティストの作品集が届いていた。なんのアートと言われると説明が難しいけれど……古いおもちゃ、プラスチックの部品、それに既存の家具などを組み合わせて脈絡のない立体物を作るアーティスト。
もとより知ってはいたが、その本の謎の分厚さに笑う。綴じられた冊子の表紙と裏表紙部分に、本体と同じくらいの厚みのボール紙が貼られていて、本来必要なはずの3倍ほどの厚みがある本なのだ。
この本自体、2/3が「無意味」に当たるのが面白い。私はこの脈絡の無さと、その手間によって出来上がっている物体の安っぽい重厚感、それを気に入っているので満足だ。
同居人に見せると、おしゃれな香水瓶を買ったらパッケージでも満足度が上がるみたいなこと?と言われたが、それは違う。
大好きなアイドルが香水をプロデュースして、応援グッズの気持ちで買ったらその匂いも大好きで満足、みたいな感じ。ちょっと自分でもはっきりとわからない。
夕食、トマトとおでんと納豆で満腹になり、あれれ、と思うも満腹を携えてみかんも食べてしまう。どう考えても余分な摂取だ。
とは言え記録してみると1日に1000kcalくらいしか食べてはいないが、カロリーに限らず今の私はきっとこの程度の摂取で生きていける身体のはずで、だからこそこうして満腹だけどと思いながら何かを食べてしまっている現在の体型は、ちょうどよくないものなんだろう。
考えすぎると本当に、バターサンドを恐れ続ける道の先に摂食障害らしきゴールが見えてきそうなのでこの辺りでやめておこう。それがいい。
その後、友人に電話をかけ他愛ない話をした。
会話の中で持ち物について、というトピックがあり、私が平均より多くの洋服またアパレルアイテムを所有している確認を取るため、アウターを何着持っているかと聞かれた。
少し考えてから、アウターってどこまで?と返したところで、これはもう平均越え確実との反応。春秋ならアウターだけど冬はさらにコートを着る、それがどちらに含まれるかは大事な定義だ。
最終的には「これ以上うえに着ることはない」を基準とし、10着と回答した。友人によると、大体平均的な所有数の倍くらいなのではないかと推定された。
もうすっかり意味などないが、もし手持ちの洋服をすべてハンガーにかけていったら何メートルくらいのハンガーラックが必要なんだろうか、とか言い始めて、特に結論も教訓もあったものではないが、和やかに夜は更けた。
私の洋服は本気出したら25mプールを埋められるかもしれない。
▼おでんと納豆とトマト(部屋とYシャツと私、みたいな感じで)
こんなことを気にしなかった自分に戻りたい
1/6
台所で粗相をしてしまうという夢で真夜中に一度目を覚ました。
ベッドの上で呆然としながらも異常に排便欲求が溜まったような感覚があり、だがそれは虚構で実際にはそんなことはないのでそのまま再度眠りに入る。
自分の精神状態が不安だ。
年末から年始まで年越しと共に持ち越したダルメシアン柄のジャケットへの思いを胸に、古着屋に立ち寄った。勇んで行ったらお店の販売員さんも何やら煮え切らない気持ちを持ち寄り、年始にかこつけて非常にお得なセールをやっていること、自分だってセールの買い物に繰り出したいところだが本当は行きたかった旅行もキャンセルして外出の楽しみを抑えていること、それでもこの店に出勤していること。短い会話だったがそういった感情の揺らぎを受け取った。いずれにしても新商品と入れ替えのタイミングに合わせセールが行われる通常のアパレルと比べ古着屋のセールが希少なのは確かなので、話に乗せられ幾つかのアイテムを試着した。
最近、欲しいなと思って何度か探したものの見合う商品がなく諦めていた生粋の青のタートルネックニット(原色の青、そして余計な装飾のない丈夫な薄手のニットを探していた)と、ほんのりとアジアのどこかの地方性の香りがするモチーフが散りばめられた、これも原色に近い様々な色で好き勝手に塗りつぶしたような派手なブルゾンも買ってしまった。
飛び道具的ファッションアイテムを購入する際の自分の潔さが憎い。
家に帰って、昨日のバターサンドについての考慮を同居人に共有した。
そういったお菓子に限ったことではないが、時にエモーショナルイーティングにカチリとスイッチが入って全く幸せではない食事をしてしまう。純粋に食べたい気持ちで食べた何かをきっかけにならともかく、人にもらって賞味期限が迫っているというような理由で食べるお菓子で自分のコントロールが失われるのは、なんというか…プライドが傷つく。
そういったことを柔らかに話した。たった1つのクッキーを恐れている自分が恨めしい。こんなことを気にしなかった自分に戻りたい。
自らを可哀想がっても仕方がないけれど、人に話すと滑稽さが身に沁みるものである。
おざなりな食を引き起こす恐れ
1/5
久しぶりに玄米を携え会社へ。
年末年始でブレにブレた食生活をなんとか正したい所存。
夜も玄米を食べようかと思っていたが、気づけば健康そうなものばかりを食べたくなって、それらを食べて少しだけお酒を飲んだらすっかり素直に満腹を迎えて食事を終えた。
これが玄米の力か。
ただ、同居人が年始に親戚からもらったというのでプレスバターサンドを譲り受けており、夕食後にデザートとして1つ包みを開けて食べることにした。
実は以前買ったことがあるのだが、決して決して美味しくないことはないものの、リピートはないかもと思って自分の中での決着がついていた商品だった。
改めて食べてみると、食感は悪くなく、すごく甘いとか香りが強いということもないのだがやけに糖と油を感じ、半分食べたところでやめようかという気持ちはあるのに、体がそれを止められず残りの半分もつい食べてしまった。これは玄米とは逆の何か、自分が飲み込まれるような気がして、このまま満腹なのに食欲が増進しておざなりな食を引き起こす恐れを鬼気と感じた。
一応もうひとつ私にと包みが取ってあったのだが、怖くて返却する。
好みに合わなかったかと聞かれ、たしかにそう受け取れるよなと思ったが、なんだか言葉に詰まってしまい、相手は美味しくて害のないものと認識しているのでもごもごしたまま喜んで受け取られた。
最近食欲への自律がこわい。
そんなことを考えていること自体がこわい。以前、私はどのように食事を摂っていたのか、うまく思い出せない。
▼へんな皿
ほかのスーパーのほうが安いかも、とあえて買わない
1/4
仕事が始まった。
朝、メンバーとタスクの確認をすると「年末に言ってた『いい考えがあったら共有する』ってやつ、考えました?」と聞かれた。
考えてるわけない。よく覚えてたな。
まったく考えてはいないものの、改めて課題を口頭で確認すると、『もうこれしか方法がないのでは』というアクションがするりと言葉が口をついて出てきたのでそれでよし、と思った。
年始から、今アサインされている案件ではなく別の案件のヘルプに入れないかと声がかかっていたので、残業続きかと恐れていたが、準備が遅れまだ何も作業できないらしい。それはよかった。
安心して寄り道をする。
銀座に降り立ち、時々新作をチェックするアクセサリーショップをのぞいた。本当は年始から営業が始まっており、Instagramにあがっていた指輪が欲しかったのだけど、さすがにそれは不急すぎて外出を避けていたところ、店員さんに確認するとすぐに売り切れて今はもう在庫がないとのことだった。みんな買い物の鬼だな。でも銀座近辺でサービス業に従事する人は3が日も関係なく出勤しているだろうし、そういうことかしら。それなら仕方ない、ということにした。
一番気になっていた新作はなかったけれど、小ぶりの鮮やかなピンクの石がついたシルバーのリングを買った。
小指に付けられるものは多くは持っていなかったので、これから身に着けるのが楽しみだ。
自宅近くまで戻ってから、年末に変えなかったダルメシアン柄のジャケットがあるはずの古着屋を確認したが、さすがに閉まっていた。まだ1/4なのだ、銀座は働いていても山手線外の古着屋はやっていない。これすなわち世の理。
仕方がないので行き先を業務スーパーに切り替え、冷凍のスナップえんどうとマンゴーを買った。
売り場には輸入菓子のようなものが色々あってすごく気になる。
事前に業務スーパーのおすすめ商品を調べるほどの気概を持って、しかも実際それを目の当たりにしてウキウキはするけれど、その1切れのお菓子が持つ破壊的なカロリーと、それでいて満腹感をむしろ狂わせる恐ろしい効力を鑑み、なんだか腰が引けた。
昨年末に、これはほかのスーパーのほうが安いかも、と思いあえて買わなかった炭酸水が、やはり安いと判明したのでカゴに入れた。生活だ。
▼外国のお菓子はやめて、洋梨をたくさん食べた